冯钟云：侠之终途的信使

　　缘起

　　通常经典都是三部曲，诸如“故土”：人生初始，艺术萌芽；“漂泊”：厌倦了各种利益的纠缠，反叛，事业起伏，走出寻求自由之路；“旅居”：在异乡，艺术和新生活又一次开始……

　　假如确定有命运这种形态，那么在民间一定有反命运这种事产生。

　　善之穷，恶之华，是这个世界的本质，在大城市尤显极端。善恶一直伴随着人类历史，是思想者最关心的命题。然，总有一类艺术家（尽管极少数）说“我不！”

　　大众的价值观、审美观只能说明人们普遍偏爱所谓的美好事物而已，善与恶、美与丑看起来对立，其实仅在一念之间，而作为一个艺术家有责任解释。艺术是他战斗的武器，或成为他生命中重要的部分，因此，艺术家必须战斗！

　　所谓的体制美术界视冯钟云为异类，他也不在意。他开启了通往火元素通道（十多年前，我看到他身上的“离象”），他必须要经过狂乱阶段——受到不稳定的异界元素感染而产生的狂乱，最终形成自洽的自我意识。

　　不同时期的冯钟云画过不少树木花草，我明白，他不仅仅是一棵树木，他的作品不限于传统意义上的树木花草、山水花鸟的范制，而是画出一片森林，或者可以这么说，当下的中国水墨已成为整片腐朽的森林的话，冯钟云却用作品证实腐朽的森林中尚有一棵别样的树。

《雨林》2023年  97X90cm

　　是的，面对那盘根错节的森林，冯钟云仿佛面对一场大雾，要驱散迷雾，挖掘出森林中的秘密，为了艺术，为了在广袤的虚无中找些依靠，他面临是一场无止无休的战斗的人生。

　　人们总喜欢问：“冯钟云这个画家画了些什么内容？”或者这么理解，我在这个画家的作品中看到了些什么？

　　我提炼出若干关键词：行旅。侠义。心灵自由。责任。孤独……诸如此类，涉及到审美、趣味、诗意、锻炼、标准、命运、人生感悟等哲学之疑和信仰之问，其实还有，基于冯钟云厌烦套路式的章法或规则，就以散谈的方式散谈。

　　有一点令我啧奇，他不谈“希望”，甚至在他画中也没有“希望”这种意识（我是严肃的）。

　　这样的艺术家及其的作品方可打动我，同样令我困惑，并饶有兴趣追踪下去，一探根由。

　　什么才能改变一个人的本质？

　　所谓故土对一个觉醒的艺术家而言，恰恰是他的牢笼，定型了这个人的创造度。 同样限定一个艺术家（诗人）另一副手铐，即是体制，颂歌是艺术自由的天敌——诸如此类的手铐脚镣还有不少，家庭、名声地位、财富、众多真假学生膜拜……

　　冯钟云一直不喜欢笼中的画家及画，哪怕他技艺最高超。在给学生讲课时，他甚至将他们视为反面教材（挺幽默的）。

　　从他早年之作到彩墨抽象，最鲜明特色是那种桀骜感，一般人真还没有，也模仿不了。我能想象，爱打拳的少年钟云气韵一直保存着，几十年后在《格斗》系列画中游刃有余。

《格斗》2023年70X138cm

　　这恰恰说明了：世上所有物质都是能量的汇聚，这些能量赋予了人们意识，人们通过意识来体悟自己。如此看来，生命多像是由想象力所组成的“梦”，一个接一个的“梦”，而且还是是不连环的碎片。

　　这种艺术感觉在冯钟云的画中无处不在。自由而态度鲜明。

　　直至，人生又起波折，推着冯钟云离开故土，在路上。

　　至此，我可以回答“什么才能改变一个人的本质？”答案是“本质改变不了，但可以作出调整——正是艺术的魔法。”

　　所谓“诗家不幸文章幸”，每个优秀艺术家都是磨砺出来的。

　　我从冯钟云的“格斗”、武师等作品中觉察到了画家的侠气：“冯老师本人就是个侠客”，这不仅仅出于他自小起习武，在黑桥、在昌平开过武馆的经历——他带了一帮在全国武术大赛中获过冠军的年轻人，一边练武，一边学画，这令人称奇。

　　侠精神发端者墨子曾曰：“侠，损己而益人矣。万事莫贵于义。”冯钟云守于此道。

　　君不见冯钟云画中有任侠气韵弥之，这决不是待在画室里的名家能够画出的。

　　心是主人身是客

　　前面提到过，每个人心中都有“牢笼”，无非是何时入狱，何时出狱的问题。或许离开家乡是方法之一，年轻时我们都如此叛逆，冯钟云也不例外。

　　所谓行旅，便是人生；所谓人生，便是相遇；于是寻求相遇，开悟艺术才为行旅构成了回旋的通道，周而复始，生生不息。

　　在此过程中，冯钟云或许意识到“心是主人身是客”，而“心”要听一种声音，那又是什么？

　　一个艺术家的行旅并非是走马观花的旅行团，而是遵循“离开与归来”这个世界文学、艺术的母题，也是一次对“存在之难，自我觉醒”的体悟。一句话：梳理自己世界观的实践。

　　冯钟云（或者我们每个人）唯有让自己的脚变成针，系上一根看不见的线，毫无停歇的走下去，才有可能迎接……那一天，这是使命？（只有极少数人才负有使命的），不如说生活本身就如此推着每个人往前走（没有目的，一个好像的聪明人会给自己设定所谓的人生目标）——年轻的时候，“走出去”是多么勇敢的事儿，几十年过去了，交通也便捷了，“走出去”被消解——而旅途的终点即是现实。这才是真实的人生。

　　冯钟云的作品一直在告诉你：不知何时起，行游大地，踏遍诸岛（最后也落在一个繁华的小岛上），网罗世上故事，画下来，乃我等人的生计，而已。

　　要说现在么？现在浅薄了。那些人模狗样者，早失去了生活，哪有创造力，他们凭靠一二伎俩，傍个名声或体制协会身份，写生或者采风，涂抹笔会求名求财的，跟当年漂泊行走完全是本质上的差别。

　　一个真正艺术家，一路走一路记下众生故事，画下来，或传递给后世——这是每个艺术家的使命，也是他的赎罪，合一起即为艺术家的存在意义。

　　冯钟云是一个诗人式的艺术家，漫无目的的自由成为走向艺术的一种必然——艺术从来没有捷径，也不能为艺术家当下立世（当下走红的艺术家不过是些三流分子罢了）。

　　一个好艺术家是传承者，是天生的行说人，是人类的生存意志，也是一部历史中一章或几十个字。

　　然，前路迷雾茫茫，对每个探索者而言都是公平的。想要闯出迷雾，凭勇敢、吃苦、牺牲精神并不够，因此能坚持下来，走出迷雾的人并不多。

　　包括冯钟云在内的少数人，都在踽踽独行。

　　“反命运”就是动了人生的动脉

　　一个画者的根本还是画，他的画就是他的语言及他世界（内外观）的呈现，是他的诗意，他的趣味，他的心灵之光。

　　你瞧瞧，那些快速运动中武者、侠客，盘地入静的罗汉，还有早年的鱼，无不是在为画家注释，它们就是冯钟云的落在纸上的心境：不羁于命运的放浪，或者是打小就在心底萌芽的“反命运”的意志。

　　哪个艺术家年轻时没反过命运？！

　　如果你告诉我，你没有，心底里反动的念头都没有过，对不起，你早就被宣判过不了艺术家的生活——尽管你在职业上可以靠拢跟艺术有关联的诸如此类，哪怕内心翻动过对艺术的挚爱，对不起，你只能成为艺术的票友。

　　哪个艺术家没漂泊过？！因为心灵此次要求并鼓励他追求自由。但我们要清楚，主动是叫对抗命运，被动是被命运推着走。

　　“反命运”是动了人生的动脉，就是说整个人生系列中的社会关系、家庭和亲戚、邻里关系、工作、金钱、友情、亲情，乃至爱情等，都变得不牢固。

　　当冯钟云做了“反命运”选择后，自然他的面前会开启一个新的世界——可怕的新世界。

　　动与静的诗意，“野”与“雅”的交融

　　冯钟云画的直观是动与静的诗意，“野”与“雅”的交融，浑然天成。

　　动与静不仅仅是对称平衡，更是拓展着空间结构。“野”“雅”并容更意味着时空与人及外物博弈后的呼吸自在。

　　在此，诗意是天生的，后天人生的磨砺、开悟，将诗意展现的更为丰富，或者更为简洁——后期画中的禅意，抽象的意象便如此。

　　从彩墨开始，冯钟云又开始创新——这是具有未来科学意识，人的本质和天赋的一次聚合，美感内容借由形体、线条、色彩的形式组合或结构表现出来。

　　动不是一般的动态，似乎是屏息，几个旋子，然后拼尽全力将铁饼投掷出去——这种打破传统水墨画法所形成的“狂乱之美”是惊人的。

　　然而，冯钟云这种“狂乱之美”有其内在清晰的秩序——所谓水墨大写意，狂放恣肆，细心收拾，狂柔结合，雅逸之作崇尚质朴、天真的美学精神——如果你看不到，显然你还到达不了认知感质——很多人领悟不到中国传统艺术之妙趣，就会质疑其少科学性。人啊，该质疑的是你自己好不好——认知往往反映出每个人的美学修养层次。

　　在传统身躯上创新极难。冯钟云首先要有意识地、逐渐脱离原本的所谓模式，原有的构图及画法，在仍未明了的道路上走着，走走停停，环视身边开始出现直接或是间接的影响……尝试，确立，推翻，再尝试……些许着急，迷茫，丝丝的慌张，不解，一整天面对白纸沉思，想不明白。但也明白一点：不能停下尝试——所谓水墨实验、抽象探索——直到有一天，重现记忆中的画面出现纸上，突然遇到了风，风吹来吹去拍打着窗门，顿悟。

　　终于展露出别样的冯氏趣味：哪怕冯钟云画的草木、还有动物，就是一板凳，无不是在努力突破现有的规矩，还带着一丝北京味儿的幽默感。

《宠物》2023年97X90cm

　　“亲身感受造就了我”——我在试图捕捉冯钟云画画时的感受，那种高速变化的直觉非常神奇。

　　如人饮水

　　冯钟云的画还有一个关键词“自然朴实”——依旧来自他的世界观——激越的方式，朴实的内在竟然奇妙地结合一起了。

　　世间万物就这么怪，在常人眼里的不可能，在艺术家那儿惊人地融化于一起，化为一股共有气息。

　　一个画家对普通人来说是神奇的，他能无中生有，在一张白纸上展开他的森林与大海。画家是创造者，而普通人不会，有些好胜者也去学画什么的，但终究了无结果。

　　冯钟云能将人们熟视无睹的景物画出新感觉，能将平淡草木造出气势汹汹的状态来，能将鱼与溪流融合于一起……

　　“如人饮水”，画画犹如他生活中的水，每天要饮，这种平易态度在作品中处处流淌，呼吸自然自如自在的境界，有禅意。

　　艺术能力是天生，这注定人与人之间存在差距上的鸿沟。

　　“我真喜欢画画啊。”冯钟云说得风轻云淡。作为画家，他是明晓自己的创造能力的，觉得没必要炫耀。

　　我见过不少成功名士，还有也拍不出作品的导演，那么骑着一名头，吃饭、喝酒选饭店，平日里言必称XX协会成员，不知道有多可笑和可怜。这跟创作有屁关系啊。

　　反之，少跟体制人员、无聊之人往来，冯钟云凭直觉，只管自己认可的艺术，自己的生活，几十年下来，其身上有野和雅奇妙结合后形成之气，独成一派。你看他的画，真情、真气，展现在时代的飓风下依旧从容应对的态度与风骨。

　　如人饮水，看起来平朴，其实深得禅宗风气——所谓像世人般人人追逐向上攀高枝，不如向下兼容罢了，向上向下即是人生观，向上路窄，借力上青云也要还的；向下则是抱朴而守拙，内省与沉淀。日出上来了，你想不想看，主动权在自己手里，喝高兴了酒，拨一下云，见见日。

　　人品对了，技艺到位，作品才上境界。

　　你去看看他画的野草、竹子，各种花，还有《春笋》（我这个来自江南笋家乡的人，见到冯钟云的春笋笑了，但我明白他更多见过广西一带的大春笋）——它们个个有个性，不服，不顺遂，有着跟季节对着干的劲儿——这充满了戏剧张力。

《静》2019年184X145cm

　　从整个画面而言，遵循季节法则下的构图，被画物体呈现多面立体性质，主次关系照顾到，物与物之间存在矛盾的，而每一个矛盾都表现恰到好处，没有一物体是没有看点的——整个儿是一场戏。画家就是个导演。

　　人类的悲欢并不相通

　　尽说了好的一面，其实，命运薄情，所予之物，随即索回。

　　譬如给了艺术家异于常人的才华、创造力，是让你干艺术之活的，给你高超的审美能力的同时也让你拥有了敏感的神经——每个敏感者过早地经历、感受过普通人的三世悲欢，看到越来越五底线的世间，人情崩塌，世间薄凉，伤透其心。

　　前面提过，每个闯过迷雾闯出前路的人，包括冯钟云，都在踽踽独行。而踽踽独行者必孤独（常人总只关注表象上的华彩，而忽略了自己不想见到的部分，人啊人）。

　　哪有享受孤独一说（只是个说辞罢了），对付乏味、崩坏的世界及其包裹着的孤独感，艺术或许是方式之一。佛说：一切际遇皆是注定。有心人听进去了，承受你应该承受的。

　　一种绝对意义上的孤独是通往圣境的唯一之道，因此，孤独是必需品。那个先锋的格伦·古尔德也说了：“美学的本质就是孤独。”

　　想起了王家卫在电影《阿飞正传》中，张国荣扮演的阿飞，他说自己是一只“无脚鸟”，一生飞行。

　　“无脚鸟”学名雨燕，它们长期飞翔在空中，从不停止运动，能够边飞边睡。

　　常人看到了雨燕的艰辛，而少数艺术家却看到的是“无脚鸟”这个神奇的物种的另一面——长期的飞行并不会让它们筋疲力尽，相反这是它们的一种生活方式。

　　对比冯钟云——“无脚鸟精神”是被世俗压抑后的一种反弹——面对本心与外界的对抗，一个人选择的结果，成为并造就了一个自己。

　　做好你自己，画好你的画，过好你的生活。人生简单起来，一二件事而已。

　　纯爱已死的年代

　　人生时常会出意外，这年的好运就用光了。所谓世间无常。

　　纯爱已死的年代，正如人群中还有人相信爱情，那是痴。同样，画画行业，作品成为名利与商品，画的人是多了，但真画画，爱艺术的本真，那只能是惯性使然，真画家画个寂寞或用画画打发岁月中的寂寞和乏味。

　　回过头去看看冯钟云，黑桥武馆、画室之家被强拆，搬去昌平一叫果满地的地方创办了辛庄学堂，之后又被强拆，辛庄学堂搬去顺义。十二年前，他在澳门落下了脚，三部曲中的“旅居”人生。然而，他依旧像当年那样——他在澳门-北京，还有各地有他的画展及朋友的地方来来回回……

　　有些人是不愿意（不去揣测他主观意识），有些人是不善于与他人沟通的（不一定是社恐），那么，艺术（绘画）或写作是可以作为人与他人、与世界沟通、交流的桥梁的——由于人类的悲欢并不相通，有了这么一座桥梁——绘画，一个遭受过悲欢者将自我的感受画下来，另一个走过来看画，被打动了，意味着二者连接了，那些曾经的遭遇，会一幕幕连接起观者自己的经历，难分彼此。

　　冯钟云的画是具有共情力的，因为每个人不同的经历，面对同样一副画作，人们会产生不同反应的。但他显然不是为了所谓共情而画画的人（这样的艺术家在当今财富开道的年代越来越少），他遵循艺术最高法则画画，只不过打开门的一道缝隙——那可是让光照进来。

　　曾经担心过，会不会越来越少地见到他精髓之作？你想一个人在澳门、北京来回穿梭，“积日羁旅，漂泊为家”是能磨砺艺术家的，但毕竟是双面刃。去过澳门，看冯钟云安在电视台的画室中，呼风唤雨地画画，每日功课，再目睹其作品不断被拍出高价，显然这种担忧实属多余，也证明了冯钟云已能在澳门安下心来。

　　如果用变老来换取时间倒流，你愿意吗？

　　前面说到“无脚鸟”雨燕终身飞在空中，它不仅仅是个象征，而是一种存在——类比于冯钟云的“信使”——信使骑着快马穿越漫长的距离，传递重要的信息给现实中的我们，艺术其一，信念其二，当然还是其三、其四……

　　人来世间一趟，短短几十年，没有百分百的痛苦，也没有百分百的幸福。尽管世事无常，但还是要做个有能力温暖自己，有余力温暖他人的人。

　　你收到了没有？

　　年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

　　对一个侠客而言，有终途一说吗？每个人都会老，但“侠”在中国人眼中就是神话，由墨家开创的这种“大到为国为民，小到见义勇为”的侠义精神在民间是不会消失的，因为侠是心。一个人的肉体会“亢龙有悔，盈不可久”，但心不会老，信念不会褪色。

　　侠的终身规则是“其言必信，其行必果”！

　　我想问一句冯钟云：如果用变老来换取时间倒流，你愿意吗？

　　我只管提问，不等答案。

　　有一本书叫《命运之书》，其实每个人都在书写这本书的一页，看看那些一点爱好也没有之人，真是可怜。

　　以往岁月过来，人身上若干负面因素终会被夏天所融化。

　　最终是一种慈悲。

　　冯钟云午睡醒来，等一会一起喝点酒吧，他平日喜欢喝点酒儿。